爱情的道路
总是这么迂回曲折的
我一直认为王家卫是一个没有格局的导演。
他25年的时间，总在讲一个情感错位的故事。《一代宗师》看似格局大了不少，但宫二浓墨重彩的占比，叶问终究没能走出儿女情长的边界。
所以杜琪峰说：王家卫实际上只拍了一部电影，那就是《阿飞正传》。
单从格局论来说，墨镜王输在用「情」解释世界。他的「小我」风格鲜明，且世间少有，所以李安如此嫉妒，昆汀很是着迷，但也正是这个「小我」让他遭受太多矫情的诟病。
壹
再刷《花样年华》，我发现对王家卫的格局有着很大的误解。
这个上海出生的男人，他的光影世界并不只是你侬我侬那么简单。《花样年华》虽是一个小故事，但背后呈现的却是大时代的情感轨迹。
这故事很单薄，单薄到难以支撑90分钟的电影语言表达，所以张叔平几乎把它做成了一部旗袍电影。
张曼玉聘聘婷婷地走来，举手投足间皆是风情，旗袍颜色的转换不仅是人物内心的外显，其紧身的属性更象征了那个时代情感遭到束缚的必然。
且明且暗的巷口忽雨忽晴，老旧的路灯很孤独，氤氲的烟圈写满了落寞，眉来眼去间爱意呼之欲出，音乐乍起时情感压抑而止。
最绝的，还是那两句对白。
如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？如果有多一张船票，你会不会带我一起走？
In the Mood for Love，无出其右。
电影的故事灵感来自于刘以鬯在1975年创作的《对倒》，小说的结构形式灵感借鉴了一正一负的双连邮票，它的主题是四个字：擦身而过。
刘以鬯的作品重在「擦身」，他笔下的男女主人公，一个是燃烧过去的老人，一个是幻想未来的少女。
双线格局之下，两人一生的交点仅仅是在院线以陌生人的身份看了一场电影。
而王家卫对《花样年华》的创作则完美地诠释了既擦身，又错过的「爱」的感觉。
苏丽珍和周慕云从同病相怜的尴尬，到情愫互生的缠绵，再到相忘于江湖的遗憾，这是理性与情感的博弈，是爱情在时代价值观之下的隐忍冲突。
贰
60、70年代，香港经济走向腾飞，在这种内外冲突下，婚姻，情感的矛盾悄然加剧。
花样年华的故事始于背叛，背叛的契机由一个电饭煲带出，这是王家卫用来探讨婚姻问题的引线。
电饭煲是科技时代的象征性代表，它的出现，解放了用来做饭的手，当行为被解放，必然会牵动思想发生转变。
1948年，费穆《小城之春》的女主终日只能买菜绣花；1962年，苏丽珍的身份是某公司的一名秘书，女性正在撑起原本就属于她们的那半边天。
在电影中，苏丽珍和周太太都不是传统意义上的家庭煮妇，反而是有着独立工作，在新旧思想之间挣扎的特殊群体。
时代的发展，给婚姻以自由，也给婚外情的滋生提供了沃土。
电饭煲的另一个意义，是给这个华丽矫情的故事增添几分烟火气，有烟火，就有真实。王家卫擅长虚无的意境，但故事终归要有真实的根基。
这故事在1962年的香港开始，结束于1966年的柬埔寨。
1966年，戴高乐将军访问柬埔寨，一个被殖民的时代结束了。周慕云作为这段历史的见证人，他所代表的，绝不是某个个体。电影开始时「那是一种难堪的相对」与结束时「那些消逝了的岁月」完全摘自《对倒》的原文，刘以鬯写的是时代，王家卫拍的也是时代。
他要映射的，是60年代香港一代人的感情症结。
墨镜王并非没有格局，只是藏的很深。
叁
不管之前有多少个版本，《花样年华》最终呈现的是一个严肃的故事。
它始于背叛，终于遗憾，背后却是一种必然。
作为出轨方的两人自始至终没有在电影中露面，但种种迹象表明，他们并不快乐，因为传统伦理道德会让其产生负罪感；而被出轨的两人显然也很痛苦，他们的价值观在「对与错」之间权衡，并试图在角色扮演中找寻遭遇背叛的原因。
两对夫妻被难堪的情感所裹挟，进而去探讨婚姻问题。
周慕云说：自己一个人，大把时间，想做什么就做什么，结了婚就不一样，很多事情，一个人做不了主。
苏丽珍说：我以前都没想到婚姻是这样复杂，如果一个人，自己做的好就够了，可当两个人在一起时，只有自己做得好是不够的。
如果爱情是互相凝视，那婚姻更追求平衡，当激情褪去，两个人需要做的，是朝着同一个方向眺望。
电影中的苏丽珍是倔强的，她对周慕云说：我们不会像他们那样。但从王家卫给出的线索来看，两个人不论精神还是肉体，显然都走到了一起。
情这个东西，终究是藏不住的。
可为什么不将错就错呢？
大环境上是时代对婚外情的苛刻，苏丽珍的价值观不允许她对传统伦理挑战到底，她是一个自尊的人，房东孙太的提醒，周围人的眼神都让她心惊。
另一方面则是爱情路上的不确定性。
当周慕云说出：如果有多一张船票，你会不会跟我一起走……他其实准备了两张船票，走出2046时间彷佛静止，但他没等到要等的人；而苏丽珍急匆匆赶来，说出：如果有多一张船票，你愿不愿意带我一起走时，她其实是去买了自己的船票。
这就是王家卫镜头里的「擦身而过」。
肆
苏丽珍后来去新加坡，她在周的房间留下一个口红印，带走了属于她的绣花拖鞋，电话响三声，他们彼此都没说话。
这是第二次错过。
如果说第一次错过是无奈的巧合，那这次则是苏丽珍的人为。
1995年，东木拍了《廊桥遗梦》，梅姨饰演的弗朗西斯卡婚内遇到真爱，她万般纠结，最终还是选择回归家庭。因为她知道：爱是种难以捉摸的感觉，一旦厮守，反而会消失。
很显然，经过两年沉淀的苏丽珍很明白这一点。或许，失去才是爱情最好的归宿。
因为你可以永远铭记。
在电影的结束，苏丽珍回到和周慕云相遇的地方，重新租下孙太的房屋，周慕云来拜访顾先生，他在苏丽珍的门口停下，因为不知情，所以没敲门。
这就是相忘于江湖的结局。
不过从续集《2046》来看，周慕云一生都没能走出这段情的桎梏。
伍
一个世纪之前，萧伯纳说过一句话：想结婚就结婚，想单身就单身，反正到最后你都会后悔。
看似一句玩笑，却一语中的。
因为人生不可控，所以充斥着各种遗憾，爱情之路总是那么迂回曲折。爱是种感觉，有些人终其一生无法遇到，即便拥有，保鲜又是一个巨大的难题。
这不仅仅是婚姻的问题，还是「情」的问题。《花样年华》所刻画的，就是这种「爱」的感觉。
1948年大陆，《小城之春》的婚外恋发乎情，止乎礼；1962年香港，《花样年华》双向出轨，却优雅地擦身而过；而现在，我们对婚姻放任自由，因为第二次也很美......
这就是时代，这就是时代下的情感轨迹。
王家卫的胶片里阿飞在迷失、何志武在迷失、周慕云在迷失，那个年代的香港在迷失……
其实，我们都在情感世界里迷失……
因为这个世界存在两种遗憾，一种叫有情人终成眷属，另一种叫有情人擦身而过。
错过，是我们一生终将面临的命题。
一只麻雀从远处飞来，站在晾衣架上。稍过片刻，另一只麻雀从远处飞来，站在晾衣架上。它看它，它看它。然后两只麻雀同时飞起，一只向东，一只向西。
这就是《对倒》。
这就是《花样年华》。
这就是人生
